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Autostrada din sud

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere
storia... Come realtd un ingorgo automobilistico
impressiona ma non ci dice gran che."

Arrigo Benedetti, LEspresso, Roma, 21.06.1964

La inceput, fata din automobilul Dauphine insistase si
tind socoteala timpului, desi inginerului din Peugeot 404
ii era deja totuna. Fiecare putea si-i priveascd ceasul, dar
era ca si cum timpul acela, tintuit la incheietura mainii
drepte sau bip-bipul radioului ar fi misurat altceva, tim-
pul celor ce nu ficuserd greseala de a se intoarce la Paris
pe autostrada din sud intr-o duminici dupi-amiaza. Abia
iesiti din Fontainebleau, au fost nevoiti si incetineasci,
si se opreasci in sase siruri pe fiecare parte (se stie deja ci
duminica autostrada este rezervati in intregime celor care
se intorc in capitali), sd porneasca motorul, si inainteze
trei metri, sd se opreasca din nou, si sporovaiasca cu cele
douai calugirite din automobilul 2HP din dreapta, cu fata
din masina Dauphine din stAnga, si-l priveasci prin oglin-
da retrovizoare pe barbatul palid care conduce o Caravelle,
sd invidieze ironic bunistarea avicoli a sotilor din Peugeot
203 (din spatele fetei din Dauphine) care se joaci cu fetita
lor, glumesc si manéinci brinza, ori si suporte din cand in

cand iesirile exasperate ale celor doi tinerei din Simca aflata

!, Automobilistii epuizati nu par s aibi trecut. in realitate, un blo-
caj de circulatie impresioneazi, dar nu ne spune mare lucru..f, in it. in
original (n.t.).



in fata masinii Peugeot 404, si chiar si coboare din masin
cAnd se opresc si sd vadi ce se-ntAmpla, firi a se indepir-
ta prea mult (cici nu se stie niciodatd cand vor porni din
nou masinile din fatd si va trebui si alerge pentru ca cei din
spate si nu inceapa rizboiul claxoanelor si al insultelor), si
sd ajunga in felul ista in dreptul unui Taunus aflat in fata
fetei din Dauphine, care stitea numai cu ochii pe ceas, si si
schimbe mucalit cAteva cuvinte cu cei doi barbati care cala-
toresc cu baietelul blond ce, chiar si-n momentele astea,
se distreaza teribil cu masinuta care acum se deplaseazi pe
locurile si pe partea din spate a Taunusului, ori si-ndriz-
neasca chiar s avanseze, pentru cd masinile din fatd par
$d nu mai porneasca, si sa-i priveasca oarecum cu mila pe
sotii aceia in varstd din Citroénul ID ce pare o uriasd cada
violet in care plutesc cei doi batrani, el odihnindu-si bratele
pe volan cu un aer obosit, dar rabditor; ea muscand, mai
degraba sirguincios, decit cu poftd, dintr-un mar.

Dupé ce a repetat toate astea de patru ori, inginerul s-a
hotirat si nu mai iasd din masini i sd astepte ca politia si
rezolve cumva blocajul de circulatie. Cildura lui august
ficea ca stationarea asta in masini si devind tot mai ener-
vanti. Totul era miros de benzini, tipete scoase de tinerii
din Simca, soare reflectat in geamuri si in borduri colo-
rate si mai ales senzatia stranie de izolare intr-o padure
de masini de curse. Peugeot 404 al inginerului ocupa cel
de-al doilea loc pe banda din dreapta, socotind de acolo
de unde incepeau sa se desparta cele doud sensuri si avea
deci patru masini in dreapta si sapte in stinga; de fapt,
putea distinge numai cele opt masini din jurul lui si pe
ocupantii acestora, pe care-i studiase pAni caAnd obosise.
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Vorbise cu toti, in afard de baietii din Simca pe care-i gisea
antipatici; treptat, discutaserd situatia in cele mai mici
detalii, si concluzia generali era ci pani la Corbeil-Essones
vor avansa numai cate putin, dar ci intre Corbeil i Juvisy
ritmul se va accelera de indati ce elicopterele si motociclis-
tii vor reusi s stripungi nodul de trafic. Cizuri cu totii de
acord ci se produsese un accident grav in zona, asta fiind
singura explicatie pentru incredibila incetineala cu care
inaintau. Si mai erau guvernul, cildura, impozitele, drumu-
rile publice, o oprire si apoi inca una, trei metri, altd oprire,
cinci metri, o frazd sententioasd ori o injuriturd retinuta.
Cele doua cilugirite din magina 2HP ar fi vrut sd ajun-
gi la Milly-la-Forét inainte de ora opt, cici ii aduceau buci-
tiresei un cos cu zarzavaturi proaspete. Cuplul din Peugeot
203 voia mai ales sa nu piarda jocurile televizate de la noua
si jumitate, in timp ce fata din Dauphine ii spusese ingi-
nerului ci-i era totuna daci ajungea mai tarziu la Paris; se
plangea insa din principiu, parindu-i-se inuman si supui
mii de oameni unui ritm de caravani de cimile. In aceste
ultime ore (trebuie si fi fost aproape ora cinci, insi cildura
devenise insuportabild) avansaseri vreo cincizeci de metri
dupi socoteala inginerului, desi unul dintre barbatii din
Taunus, care se apropiase si converseze tindndu-l de mana
pe pustiul cu maginuta, indica ironic coroana unui platan
solitar si fata din Dauphine isi aminti ci platanul (daci nu
cumva era un castan) se aflase mult timp in dreptul masinii
ei, asa IncAt nu mai avea niciun rost s te uiti la ceasul de
ména, doar pentru a te pierde in calcule inutile. Seara nu
mai venea si soarele reflectat pe sosea si pe caroserii trans-
forma ameteala in greatd. Ochelarii fumurii, batistele cu
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api de colonie pe cap, mijloacele de protectie improvizate
impotriva soarelui puternic ori a fumului scos de tevile de
esapament la fiecare inaintare, se organizau si se perfecti-
onau, erau obiect de comentariu si mijloc de comunicare.
Inginerul mai cobori o dati si-si dezmorteasca picioarele,
schimba cateva cuvinte cu perechea de tirani din automo-
bilul Ariane, aflat in fata masinii 2HP a cilugiritelor. In
spatele ei era un Volkswagen cu un soldat si o fat. Pireau
proaspat cisitoriti. Al treilea sir din exterior nu-1 mai
interesa, cici asta insemna si se indeparteze primejdios de
mult de 404; vedea culori, forme, Mercedes Benz, ID, 4R,
Lancia, Skoda, Morris Minor, toatd gama. La stinga, pe
banda opusi, se aflau alte mirci de magini: Renault, Anglia,
Peugeot, Porsche, Volvo; atit era de monoton totul, incat
in cele din urma, dupi ce sporovai cu cei doi birbati din
Taunus si incerci fard succes si schimbe citeva impresii cu
solitarul sofer din Caravelle, isi didu seama c3 cel mai bun
lucru pe care-l putea face era si se-ntoarci la 404 pentru
a discuta din nou despre ora, distante si filme cu fata din
Dauphine.

Uneori apirea cite un necunoscut, alunecind printre
masinile de pe cealaltd banda sau din sirurile exterioare din
dreapta, aducand cite o veste probabil falsa, repetati de la
o masini la alta de-a lungul kilometrilor fierbinti. Strii-
nul savura succesul repurtat de stirile sale, zgomotul usilor
trintite cAnd pasagerii se gribeau si comenteze cele intim-
plate, dupd un timp insi se auzea un claxon sau un motor
pornit si strainul se indeparta in fugi, il vedeai alergind
in zigzag printre masini pentru a ajunge la ai sii si a nu se
expune furiei justificate a celorlalti. In timpul dupi-amiezii
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s-a aflat astfel de ciocnirea dintre o Floride i un 2HP in
apropiere de Corbeil, cu trei morti si un copil rinit, dubla
ciocnire a unui Fiat 1500 cu o furgonetd Renault care
turtise un Austin plin cu turisti englezi, risturnarea unui
autocar de Orly intesat cu pasageri proveniti din avionul
de Copenhaga. Inginerul era sigur ci totul sau aproape
totul era fals, desi probabil se intAmplase ceva grav linga
Corbeil si chiar in apropiere de Paris pentru ca un aseme-
nea blocaj de circulatie si fie posibil. Taranii din Ariane,
care aveau o fermd pe langi Montereau si cunosteau bine
regiunea, povesteau despre o altd duminici in care trafi-
cul fusese oprit timp de cinci ore, dar acest ristimp parea
neinsemnat acum cnd soarele, apunand in partea stingi
a soselei, se rasfringea portocaliu pe fetele tuturor, incin-
gand metalele i intunecind privirile, firi ca umbra micar
a vreunui copac s ajunga in spate, frd ca vreo alta umbra
abia intreziritd la distantd sd se apropie pentru a putea
simti intr-adevir ci se deplaseaza coloana, cit de putin,
desi trebuia sa opresti, si pornesti din nou motorul, apoi
s frnezi brusc si si nu iesi niciodata din viteza intai, din
penibila deziluzie de a fi trecut inci o dati de la prima vite-
zd la punctul mort, frini de picior, frAind de man3, stop, si
tot asa, asa o datd si incd o dati.

Uneori, plictisit de atita inertie, inginerul profita de cate
o oprire mai lungi si se plimba printre sirurile din stAnga,
trecind dincolo de Dauphine si ajungind in dreptul unui
DKW, al unui alt 2HP, al unui Fiat 600 i oprindu-se linga
un De Soto, spre a schimba citeva impresii cu turistul neli-
nistit din Washington, care nu stia aproape deloc franceza,
dar care trebuia s ajungi la opt fix in Place de ['‘Opéra,
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neaparat, you understand, my wife will be awfully anxious,
damn it', si se vorbeau de toate, cAnd un birbat cu alurd de
comis-voiajor cobori din DKW pentru a le spune ¢i putin
mai inainte venise cineva cu vestea ci un Piper Cub se pra-
busise in plind autostrada si ci erau mai multi morti. Ame-
ricanului prea putin ii pasa de soarta Piper Cub-ului, la fel
si inginerului care, auzind un cor de claxoane, se gribi si se
intoarci la 404, spunandu-le in treacit noutitile celor doi
birbati din Taunus si cuplului din 203. Pregiti o explicatie
mai detaliatd pentru fata din Dauphine, in timp ce masi-
nile inaintau incet citiva metri (acum Dauphine rimisese
putin in urma Peugeotului, iar mai tirziu avea si fie invers;
de fapt, cele doudsprezece siruri se deplasau practic in bloc,
de parci un jandarm invizibil, aflat la capatul autostrazii,
ar fi dirijat aceastd avansare simultana, in care nimeni nu
putea fi in vreun fel avantajat). Piper Cub, domnisoari,
este un mic avion de agrement. Ah! Si proasta inspiratie
de a se prabusi in plind autostradi intr-o duminici dupa-
amiaza. Silucruri de-astea. Daci micar ar fi fost mai putini
zapuseald in masinile astea blestemate, daca pomii astia din
dreapta ar rimane odata in urm3, daci ar cidea odatd ulti-
ma cifra de la kilometraj in spatiul care-i este destinat, in
loc s-atArne, suspendata de codit, la infinit.

La un moment dat (incepea si se intunece, orizontul de
capote se transforma in violet), un fluture mare, alb, se ase-
zd pe parbrizul maginii Dauphine; fata si inginerul ii admi-
rard aripile in scurta, dar perfecta suspendare in odihni; il
vizurd indepirtindu-se cu exasperatd nostalgie, zburind

! Intelegi, nevasti-mea o s fie teribil de ingrijorati, la naiba!“ in
engl. in original (n.t.).
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deasupra Taunusului, deasupra ID-ului violet al batranilor,
indreptandu-se spre Fiatul 600, invizibil deja din 404, intor-
cAndu-se spre Simca, unde o mina iute incercd zadarnic si-1
prinda, falfaind usor din aripi deasupra automobilului Ari-
ane al celor doi tirani care pareau ci gusta ceva si disparind
apoi undeva in dreapta. La ciderea noptii, coloana avansa
ceva mai mult, aproape patruzeci de metri; cAnd inginerul
privi distrat kilometrajul, jumitate din cifra 6 disparuse si
un presupus 7 incepea si se desprindi din partea superi-
oard. Aproape toatd lumea asculta radioul, cei din Simca
il diduseri la maxim, ficAnd si vibreze caroseria in ritm de
twist; cilugiritele prefirau matanii, copilul din Taunus isi
lipise in somn obrazul de geam, fird ca masinuta si-i scape
din mini. La un moment dat (se intunecase bine), au venit
niste straini cu vesti noi, contradictorii, ca si celelalte, deja
uitate. Nu fusese un Piper Cub, ci un planor, pilotat de
fata unui general. Era adevirat ci o furgonetd Renault se
ciocnise cu un Austin, dar nu in Juvisy, ci chiar la intrarea
in Paris; unul dintre striini le explica sotilor din 203 ca
pavajul autostrizii cedase la Igny si cinci masini se rastur-
naserd, ajungind cu rotile din fata in cripiturd. Ideea unei
catastrofe naturale ajunse pani la urechile inginerului, care
insi ridicd din umeri, fird niciun comentariu. Mai tirziu,
gandindu-se la aceste prime ore de intuneric cAnd respira-
serd ceva mai usor, isi aminti ¢ la un moment dat scosese
bratul pe geam si batuse incet cu degetele in caroseria masi-
nii Dauphine, ca s-o trezeasci pe fata ce adormise la volan,
fird a-i pasa de un nou avans. Era pesemne miezul noptii
cAnd una dintre cilugirite ii oferi timid un sendvis cu sun-
cd, binuind ci-i era foame. Inginerul il accepti din politete
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(in realitate i era rdu) si ceru voie si-l imparti cu fata din
Dauphine, care primi, inghitind cu pofta sendvisul si buca-
tica de ciocolatd date de barbatul din DKW, vecinul ei din
stinga. Multi coborésera transpirati din masini, cici trecu-
serd iarasi ore intregi fira si avanseze; odatd ispravite sticle-
le de vin, de limonadi ori Cola, aflate la bordul masinilor,
le era din nou sete. Prima care se planse fu fetita din 203,
iar soldatul cu inginerul coborari din masini impreuna cu
tatil fetitei si caute api. In fata Simcii, unde radioul con-
tinua si cinte, inginerul descoperi un Beaulieu ocupat de
o femeie in varstd, cu o privire nelinistitd. Nu, nu avea ap3,
dar le putea da niste caramele pentru fetitd. Sotii din ID se
consultari o clipa inainte ca femeia si bage mana in poseta
si sd scoatd de acolo un suc de fructe. Inginerul multumi si
vru sd stie daci le era foame si daci ii putea ajuta in vreun
fel; batranul dadu din cap in semn ¢i nu, femeia insa pirea
si consimti farid cuvinte. Ceva mai tArziu, inginerul impre-
uni cu fata din Dauphine cercetari sirurile din stAnga, fira
ase indepirta prea mult; revenira cu citiva biscuiti pentru
bitrina din ID si ajunseri la timp ca si alerge gribiti, sub
ploaia de claxoane.

In afari de aceste scurte iesiri nu se putea face mare
lucru, asa incit orele incepuri si se suprapund, devenind
in amintire o singura ord; la un moment dat, inginerul
se gindi si-si steargd ziua din agends, abia stapanindu-si
un hohot de ras. Ceva mai tirziu insi, cAnd barbatii din
Taunus, cilugiritele si fata din Dauphine incepuri si se
contrazica in privinta calculelor, intelese cit de bine le-ar
f1 prins o socoteald exacta. Posturile locale de radio isi intre-
rupseserd emisiunile si numai pasagerul din DKW avea un
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aparat cu unde scurte, care se incipitina si transmita stiri
de la bursa. Pe la trei noaptea cazuri cu totii de acord si se
odihneasci si pAna-n zori coloana si nu se mai miste. Baie-
tii din Simca scoasera niste saltele si se intinserd pe ele langa
masind; inginerul cobori spitarele scaunelor din fatd ale
Peugeotului 404 si oferi cusetele calugiritelor, care il refu-
zard; pand si adoarmd, inginerul se gindi o clipd la fata din
Dauphine, care rimisese nemiscatd la volan, si-i propuse,
asa, cadin intAmplare, s3 facd schimb de masini pAni-n zori;
ea refuzd, motivand cd putea dormi foarte bine in orice
pozitie. Un timp, il auzi pe copilul din Taunus plangind,
cum fusese culcat pe locurile din spate, unde pesemne ii era
prea cald. Calugiritele inca se mai rugau, cAnd inginerul
se intinse in cusetd si atipi; somnul i fu insa ca o veghe si
se trezi transpirat si nelinistit, fira si-nteleagi in primul
moment unde se afld; ridicAndu-se, incepu sd distinga
miscarile confuze din exterior, umbre alunecind printre
magsini, indreptindu-se spre marginea autostrizii; ghici
motivele §i mai tirziu iesi si el din magind, fird zgomot,
ducindu-se si se usureze la marginea soselei; nu erau tufi-
suri, nici copaci, numai cAmpul negru ca un zid abstract,
decupind, sub un cer firi stele, banda albi a asfaltului cu
vehicule in nemigcare. Aproape ci se izbi de tiranul din
Ariane, care baigui o fraza ininteligibil; mirosul de benzi-
nd, persistent pe autostrada supraincilzita, se adiuga acum
celui instalat prin prezenta omului, iar inginerul se intoarse
cit putu de repede la masini. Fata din Dauphine dormea
cu capul pe volan, parul acoperindu-i ochii; inainte de a
se urca in automobilul 404, inginerul se amuzi privindu-i
umbra profilului, ghicindu-i unduirea buzelor si respiratia
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domoali. Din cealalta parte, barbatul din DKW privea si
el fata, fumand in ticere.

Dimineata avansari foarte putin, dar destul pentru a
spera cd spre seard vor putea intra in Paris. La noua veni
un strdin cu vesti bune: astupaserd gropile si, in curand,
se va putea circula normal. Baietii din Simca deschisera
radioul si unul dintre ei se sui pe capota masinii, strigind
si cAntAnd. Inginerul isi spuse cd vestea era tot atit de nesi-
guri ca si cele din ajun si ca strdinul profitase de bucuria
grupului pentru a cere si a obtine o portocala de la sotii
din Ariane. Sosi apoi alt necunoscut, folosind acelasi truc,
dar nimeni nu-i mai didu nimic. Era din ce in ce mai cald
si oamenii preferau sd rim4na in masini, asteptand ca ves-
tile bune si se adevereasca. La prinz, fetita din 203 incepu
din nou si plingi si fata din Dauphine se duse si se joace
cu ea, imprietenindu-se astfel cu intreaga familie. Cei din
203 n-aveau noroc: in dreapta lor se afla barbatul ticut din
Caravelle, strain de tot ce se petrecea in jur, iar din stinga
erau obligati si suporte indignarea continui a soferului
unei Floride, pentru care blocajul de circulatie reprezenta
un afront personal in exclusivitate. Cind fetita incepu din
nou si plangi de sete, inginerul se duse si stea de vorba cu
tiranii din Ariane, fiind sigur ¢ in masina lor erau ceva
provizii. Spre surprinderea lui, tiranii se dovedira foarte
amabili; intelegeau ¢i in situatia de fata trebuiau sa se ajute
intre ei si se gindeau ¢, daci cineva prelua conducerea gru-
pului (si femeia ficu un gest circular cu mana, cuprinzand
duzina de masini din jur), nu vor duce lipsi de nimic pani
vor ajunge la Paris. Pe inginer il deranja ideea de a se erija
in organizator, asa incét prefera si-i cheme pe barbatii din
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Taunus, ca s discute cu ei si cu perechea din Ariane. Ceva
mai tirziu, ii consultara, pe rind, pe toti din grup. T4na-
rul soldat din Volkswagen fu imediat de acord, iar cuplul
din 203 oferi putinele provizii care le mai rimiseser3 (fata
din Dauphine obtinuse un pahar cu sirop de rodii pentru
fetita care ridea si se juca). Unul dintre birbatii din Tau-
nus, care se duse sa discute cu biietii din Simca, primi o
incuviintare ironica; barbatul palid din Caravelle ridica din
umeri i spuse ci-i era totuna, sa facd aga cum credeau ei ci
¢ mai bine. Bitranii din ID si doamna din Beaulieu se ar-
tara vizibil incintati, ca $i cum s-ar fi simtit mai protejati.
Soferii din Floride si din DKW nu avuri nici o obiectie,
iar americanul din automobilul De Soto ii privi uimit si
spuse ceva despre voia Domnului. Inginerului ii fu usor
si-i propuni unuia dintre ocupantii Taunus-ului, cel in
care avea o incredere instinctiv, si se ocupe de coordona-
rea activitatilor. Nimeni nu va suferi de foame pe moment,
era insd necesar si faca rost de apa; seful, caruia biietii din
Simca 11 spuneau pur si simplu Taunus, ca si se amuze, le
ceru inginerului, soldatului §i unuia dintre baieti sa cerce-
teze zona dimprejurul autostrazii si si ofere alimente in
schimbul biuturilor. Taunus, care stia evident si comande,
socotise ca trebuia acoperit necesarul pentru o zi §i juma-
tate maxim, in cazul cel mai putin fericit. In magina 2HP a
cilugiritelor si in automobilul Ariane se aflau provizii sufi-
ciente pentru acest interval de timp, iar daca birbatii ple-
cati giseau si apd, problema era rezolvati. Numai soldatul
se intoarse cu un bidon plin, in schimbul ciruia stipanul
ceruse mancare pentru doud persoane. Inginerul nu gasi
pe nimeni care si-i ofere apa, plimbarea ii servi insd pentru
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a observa ci dincolo de grupul siu se alcituiau alte celule
cu probleme asemanitoare; la un moment dat, ocupantul
unui Alfa Romeo refuzi si discute cu el, indrumandu-1
spre reprezentantul grupului, aflat pe acelasi sir, cu cinci
magini mai in spate. Mai tArziu veni si biiatul din Simca,
tot fara apd, Taunus insi calcula ci aveau deja suficienta
pentru cei doi copii, pentru batrina din ID si celelalte
femei. Inginerul ii povestea fetei din Dauphine ce vizuse
in plimbarea ficuti (era ora unu dupi-amiaza, si soarele
ii tinea inchisi in masini), cAnd ea il intrerupse cu un gest,
aritAndu-i automobilul Simca. Dintr-un salt, inginerul fu
langi masina si-l prinse de cot pe unul din biieti, care se
tolanise pe scaun s bea pe siturate din sticla ce-o adusese
ascunsi in jacheta. Inginerul rispunse gestului siu furios,
stringindu-l si mai tare de brat; celalalt biiat cobori din
masind si se ndpusti asupra inginerului, care se trase doi
pasi inapoi, asteptindu-l aproape cu mili. Soldatul sosea in
goand, iar tipetele calugiritelor ii alertard pe Taunus si pe
prietenul acestuia; Taunus asculta cele intAmplate, se apro-
pie de biiatul cu apa si-l palmui. Baiatul tipa si protestd
smiorciindu-se, in vreme ce celilalt se multumi si bom-
bine, fird a indrizni s intervind. Inginerul ii lud sticla din
ménai si i-o didu lui Taunus. Se auziri claxoane si fugird
cu totii spre masini, zadarnic ins3, intrucat coloana avansa
doar cinci metri.

Lavremea siestei, sub un soare si mai torid ca in ajun, una
dintre cilugrite isi scoase toca, iar cealalta ii ricori timplele
cu api de colonie. Femeile isi ficeau de treaba cu acte
caritabile, deplasindu-se de la 0 masinid la alta, ocupindu-se
de copii, pentru ca barbatii si fie mai liberi; nimeni nu se
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