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Autostrada din sud

 Gli automobilisti accaldati sembrano non avere 
storia... Come realtà un ingorgo automobilistico 
impressiona ma non ci dice gran che.1

 Arrigo Benedetti, L‘Espresso, Roma, 21.06.1964

La început, fata din automobilul Dauphine insistase să 
ţină socoteala timpului, deși inginerului din Peugeot 404 
îi era deja totuna. Fiecare putea să-și privească ceasul, dar 
era ca și cum timpul acela, ţintuit la încheietura mâinii 
drepte sau bip-bipul radioului ar fi  măsurat altceva, tim-
pul celor ce nu făcuseră greșeala de a se întoarce la Paris 
pe autostrada din sud într-o duminică după-amiază. Abia 
ieșiţi din Fontainebleau, au fost nevoiţi să încetinească, 
să se oprească în șase șiruri pe fi ecare parte (se știe deja că 
duminica autostrada este rezervată în întregime celor care 
se întorc în capitală), să pornească motorul, să înainteze 
trei metri, să se oprească din nou, să sporovăiască cu cele 
două călugăriţe din automobilul 2HP din dreapta, cu fata 
din mașina Dauphine din stânga, să-l privească prin oglin-
da retrovizoare pe bărbatul palid care conduce o Caravelle, 
să invidieze ironic bunăstarea avicolă a soţilor din Peugeot 
203 (din spatele fetei din Dauphine) care se joacă cu fetiţa 
lor, glumesc și mănâncă brânză, ori să suporte din când în 
când ieșirile exasperate ale celor doi tinerei din Simca afl ată 

1 „Automobiliștii epuizaţi nu par să aibă trecut. În realitate, un blo-
caj de circulaţie impresionează, dar nu ne spune mare lucru...“, în it. în 
original (n.t.).
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în faţa mașinii Peugeot 404, și chiar să coboare din mașină 
când se opresc și să vadă ce se-ntâmplă, fără a se îndepăr-
ta prea mult (căci nu se știe niciodată când vor porni din 
nou mașinile din faţă și va trebui să alerge pentru ca cei din 
spate să nu înceapă războiul claxoanelor și al insultelor), și 
să ajungă în felul ăsta în dreptul unui Taunus afl at în faţa 
fetei din Dauphine, care stătea numai cu ochii pe ceas, și să 
schimbe mucalit câteva cuvinte cu cei doi bărbaţi care călă-
toresc cu băieţelul blond ce, chiar și-n momentele astea, 
se distrează teribil cu mașinuţa care acum se deplasează pe 
locurile și pe partea din spate a Taunusului, ori să-ndrăz-
nească chiar să avanseze, pentru că mașinile din faţă par 
să nu mai pornească, și să-i privească oarecum cu milă pe 
soţii aceia în vârstă din Citroënul ID ce pare o uriașă cadă 
violet în care plutesc cei doi bătrâni, el odihnindu-și braţele 
pe volan cu un aer obosit, dar răbdător; ea mușcând, mai 
degrabă sârguincios, decât cu po ă, dintr-un măr.

După ce a repetat toate astea de patru ori, inginerul s-a 
hotărât să nu mai iasă din mașină și să aștepte ca poliţia să 
rezolve cumva blocajul de circulaţie. Căldura lui august 
făcea ca staţionarea asta în mașini să devină tot mai ener-
vantă. Totul era miros de benzină, ţipete scoase de tinerii 
din Simca, soare refl ectat în geamuri și în borduri colo-
rate și mai ales senzaţia stranie de izolare într-o pădure 
de mașini de curse. Peugeot 404 al inginerului ocupa cel 
de-al doilea loc pe banda din dreapta, socotind de acolo 
de unde începeau să se despartă cele două sensuri și avea 
deci patru mașini în dreapta și șapte în stânga; de fapt, 
putea distinge numai cele opt mașini din jurul lui și pe 
ocupanţii acestora, pe care-i studiase până când obosise. 
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Vorbise cu toţi, în afară de băieţii din Simca pe care-i găsea 
antipatici; treptat, discutaseră situaţia în cele mai mici 
detalii, și concluzia generală era că până la Corbeil-Essones 
vor avansa numai câte puţin, dar că între Corbeil și Juvisy 
ritmul se va accelera de îndată ce elicopterele și motocicliș-
tii vor reuși să străpungă nodul de trafi c. Căzură cu toţii de 
acord că se produsese un accident grav în zonă, asta fi ind 
singura explicaţie pentru incredibila încetineală cu care 
înaintau. Și mai erau guvernul, căldura, impozitele, drumu-
rile publice, o oprire și apoi încă una, trei metri, altă oprire, 
cinci metri, o frază sentenţioasă ori o înjurătură reţinută.

Cele două călugăriţe din mașina 2HP ar fi  vrut să ajun-
gă la Milly-la-Forêt înainte de ora opt, căci îi aduceau bucă-
tăresei un coș cu zarzavaturi proaspete. Cuplul din Peugeot 
203 voia mai ales să nu piardă jocurile televizate de la nouă 
și jumătate, în timp ce fata din Dauphine îi spusese ingi-
nerului că-i era totuna dacă ajungea mai târziu la Paris; se 
plângea însă din principiu, părându-i-se inuman să supui 
mii de oameni unui ritm de caravană de cămile. În aceste 
ultime ore (trebuie să fi  fost aproape ora cinci, însă căldura 
devenise insuportabilă) avansaseră vreo cincizeci de metri 
după socoteala inginerului, deși unul dintre bărbaţii din 
Taunus, care se apropiase să converseze ţinându-l de mână 
pe puștiul cu mașinuţa, indică ironic coroana unui platan 
solitar și fata din Dauphine îşi aminti că platanul (dacă nu 
cumva era un castan) se aflase mult timp în dreptul mașinii 
ei, așa încât nu mai avea niciun rost să te uiţi la ceasul de 
mână, doar pentru a te pierde în calcule inutile. Seara nu 
mai venea și soarele refl ectat pe șosea și pe caroserii trans-
forma ameţeala în greaţă. Ochelarii fumurii, batistele cu 
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apă de colonie pe cap, mijloacele de protecţie improvizate 
împotriva soarelui puternic ori a fumului scos de ţevile de 
eșapament la fi ecare înaintare, se organizau și se perfecţi-
onau, erau obiect de comentariu și mijloc de comunicare. 
Inginerul mai coborî o dată să-și dezmorţească picioarele, 
schimbă câteva cuvinte cu perechea de ţărani din automo-
bilul Ariane, afl at în faţa mașinii 2HP a călugăriţelor. În 
spatele ei era un Volkswagen cu un soldat și o fată. Păreau 
proaspăt căsătoriţi. Al treilea şir din exterior nu-l mai 
interesa, căci asta însemna să se îndepărteze primejdios de 
mult de 404; vedea culori, forme, Mercedes Benz, ID, 4R, 
Lancia, Skoda, Morris Minor, toată gama. La stânga, pe 
banda opusă, se afl au alte mărci de mașini: Renault, Anglia, 
Peugeot, Porsche, Volvo; atât era de monoton totul, încât 
în cele din urmă, după ce sporovăi cu cei doi bărbaţi din 
Taunus și încercă fără succes să schimbe câteva impresii cu 
solitarul șofer din Caravelle, îşi dădu seama că cel mai bun 
lucru pe care-l putea face era să se-ntoarcă la 404 pentru 
a discuta din nou despre oră, distanţe și fi lme cu fata din 
Dauphine.

Uneori apărea câte un necunoscut, alunecând printre 
mașinile de pe cealaltă bandă sau din șirurile exterioare din 
dreapta, aducând câte o veste probabil falsă, repetată de la 
o mașină la alta de-a lungul kilometrilor fi erbinţi. Străi-
nul savura succesul repurtat de știrile sale, zgomotul ușilor 
trântite când pasagerii se grăbeau să comenteze cele întâm-
plate, după un timp însă se auzea un claxon sau un motor 
pornit și străinul se îndepărta în fugă, îl vedeai alergând 
în zigzag printre mașini pentru a ajunge la ai săi și a nu se 
expune furiei justifi cate a celorlalţi. În timpul după-amiezii 
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s-a afl at astfel de ciocnirea dintre o Floride și un 2HP în 
apropiere de Corbeil, cu trei morţi și un copil rănit, dubla 
ciocnire a unui Fiat 1500 cu o furgonetă Renault care 
turtise un Austin plin cu turiști englezi, răsturnarea unui 
autocar de Orly înţesat cu pasageri proveniţi din avionul 
de Copenhaga. Inginerul era sigur că totul sau aproape 
totul era fals, deși probabil se întâmplase ceva grav lângă 
Corbeil și chiar în apropiere de Paris pentru ca un aseme-
nea blocaj de circulaţie să fi e posibil. Ţăranii din Ariane, 
care aveau o fermă pe lângă Montereau și cunoșteau bine 
regiunea, povesteau despre o altă duminică în care trafi -
cul fusese oprit timp de cinci ore, dar acest răstimp părea 
neînsemnat acum când soarele, apunând în partea stângă 
a șoselei, se răsfrângea portocaliu pe feţele tuturor, încin-
gând metalele și întunecând privirile, fără ca umbra măcar 
a vreunui copac să ajungă în spate, fără ca vreo altă umbră 
abia întrezărită la distanţă să se apropie pentru a putea 
simţi într-adevăr că se deplasează coloana, cât de puţin, 
deși trebuia să oprești, să pornești din nou motorul, apoi 
să frânezi brusc și să nu ieși niciodată din viteza întâi, din 
penibila deziluzie de a fi  trecut încă o dată de la prima vite-
ză la punctul mort, frână de picior, frână de mână, stop, și 
tot așa, așa o dată și încă o dată.

Uneori, plictisit de atâta inerţie, inginerul profi ta de câte 
o oprire mai lungă și se plimba printre șirurile din stânga, 
trecând dincolo de Dauphine și ajungând în dreptul unui 
DKW, al unui alt 2HP, al unui Fiat 600 și oprindu-se lângă 
un De Soto, spre a schimba câteva impresii cu turistul neli-
niștit din Washington, care nu știa aproape deloc franceza, 
dar care trebuia să ajungă la opt fi x în Place de l‘Opéra, 
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neapărat, you understand, my wife will be awfully anxious, 
damn it1, şi se vorbeau de toate, când un bărbat cu alură de 
comis-voiajor coborî din DKW pentru a le spune că puţin 
mai înainte venise cineva cu vestea că un Piper Cub se pră-
bușise în plină autostradă și că erau mai mulţi morţi. Ame-
ricanului prea puţin îi păsa de soarta Piper Cub-ului, la fel 
și inginerului care, auzind un cor de claxoane, se grăbi să se 
întoarcă la 404, spunându-le în treacăt noutăţile celor doi 
bărbaţi din Taunus și cuplului din 203. Pregăti o explicaţie 
mai detaliată pentru fata din Dauphine, în timp ce mași-
nile înaintau încet câţiva metri (acum Dauphine rămăsese 
puţin în urma Peugeotului, iar mai târziu avea să fi e invers; 
de fapt, cele douăsprezece șiruri se deplasau practic în bloc, 
de parcă un jandarm invizibil, afl at la capătul autostrăzii, 
ar fi  dirijat această avansare simultană, în care nimeni nu 
putea fi  în vreun fel avantajat). Piper Cub, domnișoară, 
este un mic avion de agrement. Ah! Și proasta inspiraţie 
de a se prăbuși în plină autostradă într-o duminică după-
amiază. Și lucruri de-astea. Dacă măcar ar fi  fost mai puţină 
zăpușeală în mașinile astea blestemate, dacă pomii ăștia din 
dreapta ar rămâne odată în urmă, dacă ar cădea odată ulti-
ma cifră de la kilometraj în spaţiul care-i este destinat, în 
loc s-atârne, suspendată de codiţă, la infi nit.

La un moment dat (începea să se întunece, orizontul de 
capote se transforma în violet), un fl uture mare, alb, se așe-
ză pe parbrizul mașinii Dauphine; fata și inginerul îi admi-
rară aripile în scurta, dar perfecta suspendare în odihnă; îl 
văzură îndepărtându-se cu exasperată nostalgie, zburând 

1 „Înţelegi, nevastă-mea o să fi e teribil de îngrijorată, la naiba!“ în 
engl. în original (n.t.).



13

deasupra Taunusului, deasupra ID-ului violet al bătrânilor, 
îndreptându-se spre Fiatul 600, invizibil deja din 404, întor-
cându-se spre Simca, unde o mână iute încercă zadarnic să-l 
prindă, fâlfâind ușor din aripi deasupra automobilului Ari-
ane al celor doi ţărani care păreau că gustă ceva și dispărând 
apoi undeva în dreapta. La căderea nopţii, coloana avansa 
ceva mai mult, aproape patruzeci de metri; când inginerul 
privi distrat kilometrajul, jumătate din cifra 6 dispăruse și 
un presupus 7 începea să se desprindă din partea superi-
oară. Aproape toată lumea asculta radioul, cei din Simca
îl dăduseră la maxim, făcând să vibreze caroseria în ritm de 
twist; călugăriţele prefi rau mătănii, copilul din Taunus îşi 
lipise în somn obrazul de geam, fără ca mașinuţa să-i scape 
din mână. La un moment dat (se întunecase bine), au venit 
niște străini cu vești noi, contradictorii, ca și celelalte, deja 
uitate. Nu fusese un Piper Cub, ci un planor, pilotat de 
fata unui general. Era adevărat că o furgonetă Renault se 
ciocnise cu un Austin, dar nu în Juvisy, ci chiar la intrarea 
în Paris; unul dintre străini le explică soţilor din 203 că 
pavajul autostrăzii cedase la Igny și cinci mașini se răstur-
naseră, ajungând cu roţile din faţă în crăpătură. Ideea unei 
catastrofe naturale ajunse până la urechile inginerului, care 
însă ridică din umeri, fără niciun comentariu. Mai târziu, 
gândindu-se la aceste prime ore de întuneric când respira-
seră ceva mai ușor, îşi aminti că la un moment dat scosese 
braţul pe geam şi bătuse încet cu degetele în caroseria mași-
nii Dauphine, ca s-o trezească pe fata ce adormise la volan, 
fără a-i păsa de un nou avans. Era pesemne miezul nopţii 
când una dintre călugăriţe îi oferi timid un sendviș cu șun-
că, bănuind că-i era foame. Inginerul îl acceptă din politeţe 
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(în realitate îi era rău) și ceru voie să-l împartă cu fata din 
Dauphine, care primi, înghiţind cu po ă sendvișul și bucă-
ţica de ciocolată date de bărbatul din DKW, vecinul ei din 
stânga. Mulţi coborâseră transpiraţi din mașini, căci trecu-
seră iarăși ore întregi fără să avanseze; odată isprăvite sticle-
le de vin, de limonadă ori Cola, afl ate la bordul mașinilor, 
le era din nou sete. Prima care se plânse fu fetiţa din 203, 
iar soldatul cu inginerul coborâră din mașini împreună cu 
tatăl fetiţei să caute apă. În faţa Simcăi, unde radioul con-
tinua să cânte, inginerul descoperi un Beaulieu ocupat de 
o femeie în vârstă, cu o privire neliniștită. Nu, nu avea apă, 
dar le putea da niște caramele pentru fetiţă. Soţii din ID se 
consultară o clipă înainte ca femeia să bage mâna în poșetă 
și să scoată de acolo un suc de fructe. Inginerul mulţumi și 
vru să știe dacă le era foame și dacă îi putea ajuta în vreun 
fel; bătrânul dădu din cap în semn că nu, femeia însă părea 
să consimtă fără cuvinte. Ceva mai târziu, inginerul împre-
ună cu fata din Dauphine cercetară șirurile din stânga, fără 
a se îndepărta prea mult; reveniră cu câţiva biscuiţi pentru 
bătrâna din ID și ajunseră la timp ca să alerge grăbiţi, sub 
ploaia de claxoane.

În afară de aceste scurte ieșiri nu se putea face mare 
lucru, așa încât orele începură să se suprapună, devenind 
în amintire o singură oră; la un moment dat, inginerul 
se gândi să-și șteargă ziua din agendă, abia stăpânindu-și 
un hohot de râs. Ceva mai târziu însă, când bărbaţii din 
Taunus, călugăriţele și fata din Dauphine începură să se 
contrazică în privinţa calculelor, înţelese cât de bine le-ar 
fi  prins o socoteală exactă. Posturile locale de radio îşi între-
rupseseră emisiunile și numai pasagerul din DKW avea un 
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aparat cu unde scurte, care se încăpăţâna să transmită știri 
de la bursă. Pe la trei noaptea căzură cu toţii de acord să se 
odihnească și până-n zori coloana să nu se mai miște. Băie-
ţii din Simca scoaseră niște saltele și se întinseră pe ele lângă 
mașină; inginerul coborî spătarele scaunelor din faţă ale 
Peugeotului 404 și oferi cușetele călugăriţelor, care îl refu-
zară; până să adoarmă, inginerul se gândi o clipă la fata din 
Dauphine, care rămăsese nemișcată la volan, și-i propuse, 
așa, ca din întâmplare, să facă schimb de mașini până-n zori; 
ea refuză, motivând că putea dormi foarte bine în orice 
poziţie. Un timp, îl auzi pe copilul din Taunus plângând, 
cum fusese culcat pe locurile din spate, unde pesemne îi era 
prea cald. Călugăriţele încă se mai rugau, când inginerul 
se întinse în cușetă și aţipi; somnul îi fu însă ca o veghe și 
se trezi transpirat și neliniștit, fără să-nţeleagă în primul 
moment unde se află; ridicându-se, începu să distingă 
mișcările confuze din exterior, umbre alunecând printre 
mașini, îndreptându-se spre marginea autostrăzii; ghici 
motivele și mai târziu ieși și el din mașină, fără zgomot, 
ducându-se să se ușureze la marginea șoselei; nu erau tufi -
șuri, nici copaci, numai câmpul negru ca un zid abstract, 
decupând, sub un cer fără stele, banda albă a asfaltului cu 
vehicule în nemișcare. Aproape că se izbi de ţăranul din 
Ariane, care bâigui o frază ininteligibilă; mirosul de benzi-
nă, persistent pe autostrada supraîncălzită, se adăuga acum 
celui instalat prin prezenţa omului, iar inginerul se întoarse 
cât putu de repede la mașină. Fata din Dauphine dormea 
cu capul pe volan, părul acoperindu-i ochii; înainte de a 
se urca în automobilul 404, inginerul se amuză privindu-i 
umbra profi lului, ghicindu-i unduirea buzelor și respiraţia 
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domoală. Din cealaltă parte, bărbatul din DKW privea și 
el fata, fumând în tăcere.

Dimineaţă avansară foarte puţin, dar destul pentru a 
spera că spre seară vor putea intra în Paris. La nouă veni 
un străin cu vești bune: astupaseră gropile și, în curând, 
se va putea circula normal. Băieţii din Simca deschiseră 
radioul și unul dintre ei se sui pe capota mașinii, strigând 
și cântând. Inginerul îşi spuse că vestea era tot atât de nesi-
gură ca și cele din ajun și că străinul profi tase de bucuria 
grupului pentru a cere și a obţine o portocală de la soţii 
din Ariane. Sosi apoi alt necunoscut, folosind același truc, 
dar nimeni nu-i mai dădu nimic. Era din ce în ce mai cald 
și oamenii preferau să rămână în mașini, așteptând ca veș-
tile bune să se adeverească. La prânz, fetiţa din 203 începu 
din nou să plângă și fata din Dauphine se duse să se joace 
cu ea, împrietenindu-se astfel cu întreaga familie. Cei din 
203 n-aveau noroc: în dreapta lor se afl a bărbatul tăcut din 
Caravelle, străin de tot ce se petrecea în jur, iar din stânga 
erau obligaţi să suporte indignarea continuă a șoferului 
unei Floride, pentru care blocajul de circulaţie reprezenta 
un afront personal în exclusivitate. Când fetiţa începu din 
nou să plângă de sete, inginerul se duse să stea de vorbă cu 
ţăranii din Ariane, fi ind sigur că în mașina lor erau ceva 
provizii. Spre surprinderea lui, ţăranii se dovediră foarte 
amabili; înţelegeau că în situaţia de faţă trebuiau să se ajute 
între ei și se gândeau că, dacă cineva prelua conducerea gru-
pului (și femeia făcu un gest circular cu mâna, cuprinzând 
duzina de mașini din jur), nu vor duce lipsă de nimic până 
vor ajunge la Paris. Pe inginer îl deranja ideea de a se erija 
în organizator, așa încât preferă să-i cheme pe bărbaţii din 
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Taunus, ca să discute cu ei și cu perechea din Ariane. Ceva 
mai târziu, îi consultară, pe rând, pe toţi din grup. Tână-
rul soldat din Volkswagen fu imediat de acord, iar cuplul 
din 203 oferi puţinele provizii care le mai rămăseseră (fata 
din Dauphine obţinuse un pahar cu sirop de rodii pentru 
fetiţa care râdea și se juca). Unul dintre bărbaţii din Tau-
nus, care se duse să discute cu băieţii din Simca, primi o 
încuviinţare ironică; bărbatul palid din Caravelle ridică din 
umeri și spuse că-i era totuna, să facă așa cum credeau ei că 
e mai bine. Bătrânii din ID și doamna din Beaulieu se ară-
tară vizibil încântaţi, ca și cum s-ar fi  simţit mai protejaţi. 
Șoferii din Floride și din DKW nu avură nici o obiecţie, 
iar americanul din automobilul De Soto îi privi uimit și 
spuse ceva despre voia Domnului. Inginerului îi fu ușor 
să-i propună unuia dintre ocupanţii Taunus-ului, cel în 
care avea o încredere instinctivă, să se ocupe de coordona-
rea activităţilor. Nimeni nu va suferi de foame pe moment, 
era însă necesar să facă rost de apă; șeful, căruia băieţii din 
Simca îi spuneau pur și simplu Taunus, ca să se amuze, le 
ceru inginerului, soldatului și unuia dintre băieţi să cerce-
teze zona dimprejurul autostrăzii și să ofere alimente în 
schimbul băuturilor. Taunus, care știa evident să comande, 
socotise că trebuia acoperit necesarul pentru o zi și jumă-
tate maxim, în cazul cel mai puţin fericit. În mașina 2HP a 
călugăriţelor și în automobilul Ariane se afl au provizii sufi -
ciente pentru acest interval de timp, iar dacă bărbaţii ple-
caţi găseau și apă, problema era rezolvată. Numai soldatul 
se întoarse cu un bidon plin, în schimbul căruia stăpânul 
ceruse mâncare pentru două persoane. Inginerul nu găsi 
pe nimeni care să-i ofere apă, plimbarea îi servi însă pentru 
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a observa că dincolo de grupul său se alcătuiau alte celule 
cu probleme asemănătoare; la un moment dat, ocupantul 
unui Alfa Romeo refuză să discute cu el, îndrumându-l 
spre reprezentantul grupului, afl at pe același șir, cu cinci 
mașini mai în spate. Mai târziu veni și băiatul din Simca, 
tot fără apă, Taunus însă calculă că aveau deja sufi cientă 
pentru cei doi copii, pentru bătrâna din ID și celelalte 
femei. Inginerul îi povestea fetei din Dauphine ce văzuse 
în plimbarea făcută (era ora unu după-amiază, și soarele 
îi ţinea închiși în mașini), când ea îl întrerupse cu un gest, 
arătându-i automobilul Simca. Dintr-un salt, inginerul fu 
lângă mașină și-l prinse de cot pe unul din băieţi, care se 
tolănise pe scaun să bea pe săturate din sticla ce-o adusese 
ascunsă în jachetă. Inginerul răspunse gestului său furios, 
strângându-l și mai tare de braţ; celălalt băiat coborî din 
mașină și se năpusti asupra inginerului, care se trase doi 
pași înapoi, așteptându-l aproape cu milă. Soldatul sosea în 
goană, iar ţipetele călugăriţelor îi alertară pe Taunus și pe 
prietenul acestuia; Taunus ascultă cele întâmplate, se apro-
pie de băiatul cu apa și-l pălmui. Băiatul ţipă și protestă 
smiorcăindu-se, în vreme ce celălalt se mulţumi să bom-
băne, fără a îndrăzni să intervină. Inginerul îi luă sticla din 
mână și i-o dădu lui Taunus. Se auziră claxoane și fugiră 
cu toţii spre mașini, zadarnic însă, întrucât coloana avansa 
doar cinci metri.

La vremea siestei, sub un soare și mai torid ca în ajun, una 
dintre călugăriţe îşi scoase toca, iar cealaltă îi răcori tâmplele 
cu apă de colonie. Femeile îşi făceau de treabă cu acte 
caritabile, deplasându-se de la o mașină la alta, ocupându-se 
de copii, pentru ca bărbaţii să fi e mai liberi; nimeni nu se 
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